大頭照

已到了換新身分證的最後期限，迫不得已，去拍了大頭照。
一到照相館，很意外的，與我有志一同為趕搭換證末班車而來拍照的，大有人在。所以得排隊等候。
攝影師一面拍照一面提醒等待的人拍照時注意事項──頭髮不能蓋住眉毛、耳朵要外露。不消說，這群末班車乘客都是女人。
大家都鄭重其事的在梳妝鏡前整理儀容，唯獨我興味盎然的旁觀這幅風景。因為我已自暴自棄。反正怎麼拍都不如想像中的美麗，這早已是多次印證的「真理」。我想，與我有過相同經驗的一定不少，只是她們還沒放棄。即便年過半百。
耳朵一定要露出來嗎？這樣呢？我已經把頭髮往後撥了！還不行？為什麼一定要全露？我這樣不好看啦！……什麼？眉毛蓋住了？已經往上梳了啊！啊？頭髮太厚要夾起來？怎麼這麼麻煩！……眼鏡拿下來再照一張？我不戴眼鏡很難看耶！要幫我修漂亮一點？真的？……
坐在一旁津津有味看著這一幕幕的我，猜想臉上一定露出很滿意的微笑，因為那是發自內心的微笑。
不過，那微笑無法維持到面對鏡頭時。我甚至在鏡頭前刻意誇張的露齒笑，結果當然被糾正啦！奇怪！身分證的大頭照為什麼不能露齒笑？
拍完去選照片時，果然如我預期，是張歪斜不自然的臉。我草草挑選之後趕快閃人，生怕被人認出那電腦螢幕上的怪異臉蛋就是我。
哎！希望攝影師也能像答應別人那樣幫我修漂亮一點……

一年甲班34號

上個星期我帶兒子去信義誠品，看到這本有著可愛書名的書，隨手翻了一下，嗯，文字不多、圖繪有童趣，沒再細看，就扔給兒子，然後一個人躲到日文館去。
回家的路上，我問兒子如何？兒子說很好看，然後三言兩語告訴我一個謎樣的故事，還說「就這樣，沒了」，聽得我一頭霧水。
今天，我在書店再次遇到它，便拿起來翻閱。
看著看著，我愈來愈覺得膽顫心驚，闔上書後，竟感到鼻酸，眼淚欲從眼眶溢流而出。
我知道，這眼淚不是為34號流的，而是為我自己流的。為我心裡那個早已忘了幾號，什麼夢想、快樂都記憶模糊的小小孩流的。
我甚至有點羡慕34號，起碼他還擁有「傷痛的記憶」，好過我那如迷霧般的童年。


終於悲哀的外國語

我幾乎可以肯定，這一定是出於時報編輯的詭計，以賴明珠女士的日文和中文造詣，她絕不致譯出這樣怪怪的書名。
說也奇怪，放眼書架上的日文譯著，不見哪位作家像村上春樹那樣被特殊 對待，書名保留「日式原味」。也不知編輯是根據什麼做這樣的行銷策略，難道書名譯得合乎中文語法村上就不是村上了嗎？
不過，我不得不承認這策略奏效了，起碼在我身上如此。為了這個怪怪的書名，我忍不住翻閱起來以一窺堂奧。而這一翻，還真的看出興味了。
我算不上村上的粉絲，他的小說我拜讀過的，嚴格說起來只有「挪威的森林」一部。短篇的「電視人」由於看的是日文版，而且是還在LTTC學日文時看的，頂多看懂五成吧，所以不能算看過。而「海邊的卡夫卡」我也是看原文，從兩年前就一直停留在大約六分之一的地方，至今沒有進展。
不過，我倒很喜歡／佩服村上的「地下鐵事件」及「約束的場所」（也是個中文「不通的」書名）。
新近出版的這本「終於悲哀的外國語」，其實是散文集，收錄村上受聘到美國普林斯敦大學擔任駐校作家期間，對美國生活、文化、現象的觀察體驗，並穿插美、日、歐文化比較。有些觀察頗有趣味，加上村上淡淡的自嘲，讀來輕鬆愉快。而我竟意外發現，原來我也滿「村上春樹」的嘛！

與兒子對話

為了跟同學留在學校玩，兒子臨時決定在學校吃晚餐，要我七點半再來接他，並約在一樓見。
我七點不到就來到學校。心裡早有「等」的準備，所以帶了一本書坐在書店裡等他。
雖然是在等待，但因為有事可做──看書，況且也知道他就在學校的某個角落，所以並不心焦。過了5分鐘、10分鐘、20分鐘，兒子都沒有出現，我也不去找他，想看看他到底什麼時候才會記得（或者才玩夠）。直到有位家長來接女兒看到我過來跟我聊天，我知道已經過了快40分了。等那位家長接到女兒離開，我才上樓找他。
原來他在三樓露台踢足球「踢瘋了」(他的同學說的)。我找到他，問他知不知道現在幾點了？他才摀著嘴，一臉驚慌，淚珠子滴溜滴溜的在眼睛裡打轉。因為他知道他錯了。
應該是在這時候吧？我才感到有點生氣，心裡起了「壞主意」，盤算著回家要怎樣對他曉以大義一番。
騎車回家的路上，我都刻意騎在很前面，營造點山雨欲來的氣氛。
一進家門，兒子放下書包，立即奔進浴室，動手洗起他堆積兩三天的內褲和襪子，然後洗澡。完全不勞我開口提醒、催促。
我心裡竊笑，偶爾像這樣也不錯。另一方面也考慮著，兒子已經知道錯了，我還需要說教嗎？換作是自己，可能會「見笑轉生氣」吧，反而不見效果。不過，我還是想告訴他我心裡的感受。
於是待兒子走出浴室，我問他是不是明知道很晚了卻不捨得回家才沒下來？結果他說，知道時間晚了，但完全忘了約定，直到看到我問他時間才想起來。
忘了就是忘了，能怎麼辦？大人也常常忘記約定呀！可是我還是要他想一想等待的人的心情。如果不是因為知道他在學校裡，那等待近一小時的媽媽可能擔心得要命，說不定會報警協尋呢！
兒子決定把這件事寫進日記裡（當然只是三言兩語），還畫了一個哭喪著臉的小人及四個哭喪小臉蛋，並註明「難過」。睡前兒子還一再跟我說「對不起」。

大概是這半年來吧？我跟兒子之間有幾次類似的對話，都是扣緊某個「事件」，如討論他繼續留在人文的意義是什麼？罵老師事件、上課遲到該不該挨罵？怎樣才能不遲到？放學後要不要吃鬆餅？怎麼吃？他吃剩的東西我可不可以吃掉？騎腳踏車為什麼要戴安全帽？大人為什麼可以不戴？第一個學期還有一次關於說謊的對話。
乍看之下，都是些不辨自明、雞毛蒜皮的小事，哪有可討論對話的餘地？或許是吧。我當然也可以單方面的「說」得很爽，要說道理，哪個大人不會？可是，這麼一來，便錯失了聽孩子說的機會。久而久之，孩子可能就不說了。任憑百般引誘，他都不再輕易吐露心聲。
然而，透過對話的方式，卻可以誘導他說出心情感受，這時才發現，原來孩子有那麼多的委屈。因為規矩都是大人訂的，孩子無法置喙，又不知道為什麼，卻一定要遵守，這豈不太不合理了！？
而藉由對話，即使結果大多還是依照大人的規定，但起碼他的心情得到紓解，也比較能理解規定的緣由，便能心甘情願的遵守。
不過，最近我發現，兒子幾乎成了我和他老爸的吐糟大隊，很愛抓我們說話的語病或矛盾之處，不知道是不是也是對話的「效果」？……

異鄉．台北

回頭城前，我"過境"台北。
現在的台北對我而言，竟似異鄉，動輒是陌生的地景、建築，新穎的商品、櫥窗，及不可解的排隊人潮。
買紅豆餅要排隊，買珍珠奶茶也要排隊，還有甜甜圈、某某限量麵包、蛋糕及莫名的（莫非只有我在狀況外？）各式各樣目的物。長長的人龍盤踞在週末假日各個鬧區街頭，而且一排就耗時數小時，令我不知是現代年輕人的教養、規矩變好了，耐得住性子排隊？還是消費行為變得盲從？
台北令我感到陌生的還包括物價。不過，這大半得歸因於我的”不長進”，消費水準始終停留在初出茅蘆的新鮮人時代。汗顏哪！
可能也因為如此，台北對我而言最具”觀光價值”的地方就是書店。因為那是我少數消費得起的”高級場所”。從另個角度看，或許可以說，文化出版業也如同我的消費能力一般”不長進”（消條？）吧？

往返於頭城、台北、斗六之間，我常錯覺，時間的齒輪只在台北持績運轉，卻在台北以外的地方卡住停歇，或是如老牛拖車般緩步運行。到底哪個時間才是”正常”的呢？

秋假二

度過充實的第一個禮拜後，第二個禮拜顯得非常空洞。只剩數獨和洲際盃，連閱讀都被網路媒體占滿，整個人心虛得發慌。……

秋假一

兒子學校放秋假，我也結束手邊的稿件，一起放秋假去！
我們沒有事先的計畫、安排，只是到斗六去探親/探夫。不過，運氣滿好的，正值虎尾舉辦國際偶戲節、古坑綠色隧道的咖啡節及11.11千里步道全台開步走活動，加上亞洲職棒大賽和洲際盃棒賽，所以度過很充實的第一個禮拜。
沒有即時記錄當下的感受實在是一大失策，如今回溯記憶，深感有心無力。但有件事我非得留下記錄，即使支字片語也好。
11.8，我和兒子從早上十點到晚上九點多都待在虎尾。早上在故事館聽布偶說故事，下午參加布袋戲教學、毛巾偶製作，並觀賞台北真快樂劇團的布袋戲演出。原本已感到精神不繼想打道回府了，但莫名所以又留下來等待晚上八點的表演。幸虧留了下來，才讓這天有了完美的句點。
晚上八點是場法國偶師的表演，名為「愛情盒子」。其實演出內容與愛情沒有直接關連，選擇如此翻譯，應該是取其表演的整體意象吧。他將偶、肢體語言、雜耍特技、音樂，以法國人特有的浪漫，巧妙融合在「愛、家庭、生命」的抽象意象中。與著重故事性及技巧的傳統偶戲表演迥異。充分展現法國文化特質。更難得的是，曲高卻未必和寡，那樣抽象、概念式的演出，感動了現場大大小小的朋友，連我兒子都看得聚精會神、心領神會。表演結束後的對談討論也很熱絡，不論現場提問或表演者的回應都切中觀者心裡的疑惑，有深度，卻不至於詰屈聱牙。是一次難得的觀賞表演經驗。

感念陳定南

移居頭城一年多，我隱隱對身為腳下這片土地的住民感到驕傲。即使我並非宜蘭子弟。
那驕傲來自於跨入宜蘭縣境瞬間，映入眼簾的即是開闊的海景、天空與稻田，以及遠眺的龜山島。不論你是沿著濱海，或是翻山越嶺而來，即便走北宜高，一出雪山隧道也是一樣開闊的景致。
那驕傲也來自於全台無雙的羅東運動公園、冬山河、傳統藝術中心、武荖坑露營場，及別開生面的頭城搶孤、童玩節、綠色博覽會、世界划船大賽等大型活動。
那驕傲還來自於清澈無比的溪流、綠意滿滿的山林及各具特色的公共、學校建築。
這一切除了緣於得天獨厚的自然資源外，更重要的是人為有意識、有智慧的選擇適當的發展策略。而其關鍵，無疑全繫於陳定南一人。
如今，陳定南走了。在第一家庭涉貪的風風雨雨中離世。只換來三天的媒體效應。
那些在陳定南生前對他的行事作風多所揶揄嘲諷的政客與傳媒，在這三天中言必稱「陳青天」。不論熟悉與不熟悉他的人也聲聲句句「陳青天」。
但我想對宜蘭人來說，陳定南就是陳定南，是一位值得尊敬、感念的老縣長，不是什麼陳青天！因為他為宜蘭的發展另闢蹊徑，確立了一個與自然共存、可永續經營的新價值與方向。這是他身為政治人物對人民所做的最偉大貢獻。也是阿扁之所以是成功的台北市長與失敗的總統之關鍵。

身價

月前朋友被公司派往上海工作，行前因為薪事問題，險些讓派令觸礁。而差不多同時，她並準備接受早先打算跳槽工作單位的面試，在心裡設想著影響最後決定的關鍵也是薪資。
對朋友勇於爭取自認合理待遇的舉動，我只有佩服的分兒。
昨晚，出版社的顧問，也是熟識的朋友來電，提醒我要向編輯爭取提高稿酬。她已不只一次如此建議。出發點不只是對我的厚愛，更重要的是，建立一個對翻譯者友善的市場環境。簡單說，就是不要打壞市場行情，培養並留住好的翻譯者。
之前上翻譯課時，老師也是如此耳提面命，業界非常忌諱同行削價競爭。
道理我都懂，也認同，只是一方面某種迂腐的觀念作祟，讓我很難開口要求提高自己身價；另一方面，或許也是關鍵原因，就是我缺乏自信。
一個半路出家的新手，而且還是常常被原文和譯文「卡住」的菜鳥，要我如何挺著胸膛爭取報酬？實在難以啟齒！
從事翻譯之後我才有所領悟，翻譯其實也是一種形式的創作，它並不像鸚鵡學話般的有文必錄，而是咀嚼之後再吐出的有框架的創作。但比起原作者沒有框架的創作是否就略遜一籌呢？在嘗過翻譯箇中滋味的現在，我並不以為然。不過，即使對翻譯作品愛不釋手的讀者也不必然能體會吧！
那麼，我該用什麼說詞說服出版社的編輯，也說服自己呢？年近四十還不知道自己身價多少！真是傷腦筋！