一年甲班34號

上個星期我帶兒子去信義誠品，看到這本有著可愛書名的書，隨手翻了一下，嗯，文字不多、圖繪有童趣，沒再細看，就扔給兒子，然後一個人躲到日文館去。
回家的路上，我問兒子如何？兒子說很好看，然後三言兩語告訴我一個謎樣的故事，還說「就這樣，沒了」，聽得我一頭霧水。
今天，我在書店再次遇到它，便拿起來翻閱。
看著看著，我愈來愈覺得膽顫心驚，闔上書後，竟感到鼻酸，眼淚欲從眼眶溢流而出。
我知道，這眼淚不是為34號流的，而是為我自己流的。為我心裡那個早已忘了幾號，什麼夢想、快樂都記憶模糊的小小孩流的。
我甚至有點羡慕34號，起碼他還擁有「傷痛的記憶」，好過我那如迷霧般的童年。


終於悲哀的外國語

我幾乎可以肯定，這一定是出於時報編輯的詭計，以賴明珠女士的日文和中文造詣，她絕不致譯出這樣怪怪的書名。
說也奇怪，放眼書架上的日文譯著，不見哪位作家像村上春樹那樣被特殊 對待，書名保留「日式原味」。也不知編輯是根據什麼做這樣的行銷策略，難道書名譯得合乎中文語法村上就不是村上了嗎？
不過，我不得不承認這策略奏效了，起碼在我身上如此。為了這個怪怪的書名，我忍不住翻閱起來以一窺堂奧。而這一翻，還真的看出興味了。
我算不上村上的粉絲，他的小說我拜讀過的，嚴格說起來只有「挪威的森林」一部。短篇的「電視人」由於看的是日文版，而且是還在LTTC學日文時看的，頂多看懂五成吧，所以不能算看過。而「海邊的卡夫卡」我也是看原文，從兩年前就一直停留在大約六分之一的地方，至今沒有進展。
不過，我倒很喜歡／佩服村上的「地下鐵事件」及「約束的場所」（也是個中文「不通的」書名）。
新近出版的這本「終於悲哀的外國語」，其實是散文集，收錄村上受聘到美國普林斯敦大學擔任駐校作家期間，對美國生活、文化、現象的觀察體驗，並穿插美、日、歐文化比較。有些觀察頗有趣味，加上村上淡淡的自嘲，讀來輕鬆愉快。而我竟意外發現，原來我也滿「村上春樹」的嘛！