昨天是寬田正式在人文的第一天。前一晚他開始不安,念著不想去上學,我沒有正面回應他,轉而提議去騎車,騎到學校去。晚上九點多,學校依舊燈火通明,老師們在為隔日新學期的開始做最後的準備。我突發奇想,以寬田曾讀過的一本繪本"鱷魚怕怕,牙醫怕怕"作比喻,將寬田比作鱷魚,老師們則是牙醫,鱷魚怕看牙醫怕痛,牙醫則怕被鱷魚那尖銳的牙齒所傷。寬田對陌生的環境陌生的老師和同學感到不安,老師同樣也對即將面臨的新生心懷忐忑。
聽了我的話之後,寬田稍稍釋懷,走進教室繞了一圈之後,回家。隔天正式開學,他不出意料的依然不安,我奉命留校察看,也因此目睹到一些事件。
一個是和寬田一樣的轉學生,一個是剛入學的小一新鮮人,兩人都明顯表現出不適應新環境,一個不肯進教室,寧肯頂著大太陽在校園繞圈圈,一個則是放聲大哭,吵著要回家。這種場面我並不陌生,但老師的處理方式讓我對人文有了新的評價。面對那個不願進教室的學生,老師拉著他的手,要求一個說法,小孩則急欲掙脫,始終不發一語,於是形成老師被小孩拖著走的畫面,幾分鐘之後,老師突然大聲要求小孩站好不准動,又過了幾分鐘,不知是否聽到老師的斥責聲,另一個老師加入協調,同樣拉著小孩要求一個說法,這時副校長經過,詢問情況,其中一個老師急急說明這個小孩不肯進教室執意要到戶外而外面很熱,副校長立即要老師不要再拉著他,讓他出去,後來兩個老師就跟在小孩後頭,如影隨形的在校園亂晃,直到我離開,十點多了,日頭正焰,仍然在那裡晃。
而面對那個哭鬧不休的小孩,老師則始終不得其法,其間出現一些"不准哭""沒有聲音"的命令式話語。同一時間還有一幅有趣的畫面,應該也是一年級的老師吧,反覆告誡即將出外玩遊樂器材的小孩該遵守的規定,然後帶隊出去,當中有兩個沒有遵守,被留置室內談話,但不是討論的氣氛,而是訓誡,接著就看到老師在室內邊和家長聊天邊監看戶外小孩的動靜,其中一個小孩想跑回室內,被眼明手快的老師擋了回去,不明原因。
上個星期天去明昱家拿獨角仙時,美蓮告訴我明昱對人文的看法是:校長最好。或許他已切中人文的問題核心。待觀察。