婆．媳

婆婆過世了。2月27日下午3點40分。我在趕回新竹的自強號上。
她走的很突然，24日才從台北振興醫院出院回到家，當晚我帶兒子回新竹看她，直到26日中午過後才回頭城，怎知27日早上7點多就接到電話說送急診急救，中午左右送進加護病房，1點半左右又接到電話說狀況危急，若搶救30分鐘後無效便放棄。再接到電話時，我已從學校接回兒子在火車站等車，這時婆婆已注入強心針，等待救護車送回家臨終。
錯愕、不解、遺憾是所有死者家屬最難以承受的，而真相已封鎖在那冰冷的軀體裡，無從得知，我們只能各自揣想一套說法來尋求慰藉。
在回新竹的火車上我一直在想一件事：我會不會哭？我哭得出來嗎？因為我和婆婆始終維持著”婆”與"媳"的關係，沒有什麼共通的語言，也少有情感交流。但沒想到我一踏入家門，聽到大哥對著婆婆遺體說"媽，媳婦帶孩子回來看你了"，就忍不住鼻一酸，眼淚掉下來了，後來進到婆婆的"地盤"──廚房，看到一群姑姑嬸嬸們忙著"清理"婆婆珍藏的雜物時，更不禁悲從中來。
廚房是婆婆人生中最長袖善舞的舞台，但它不是什麼名廚美食家的廚房，它是填飽一家老小肚子、祭拜神佛歷代祖先五臟廟，並解遊子口腹之饞，一年到頭油煙迷漫，堆滿雜物、瓶瓶罐罐和塑膠袋的廚房。在那裡，婆婆是統帥，是司令，也是最高執行長，我則是等候發落、差遣的小兵。這樣一個充滿婆婆”味道”的地方，卻在婆婆離世不到兩個小時內被”清理”掉了！看著那一袋袋的”垃圾”，我真是難過極了。
悼念一個親人的逝去究竟該用什麼方式？是繁文縟節的儀式？是有價的珠寶首飾？是隨身、日常的衣物用品？或是一個充滿親人”味道”，可以展現他生活樣態的空間？可能每個人都有不同的選擇。但，我沒有選擇的權利。我只能隨著道士的念經和眾人的哭調扮演我的角色──媳婦。